Cada tanto uno sabe aprovechar los momentos más llanos de la vida. Esos en los que parece que no pasa nada, como cuando te sentás en el balcón a las tres de la mañana, a mirar quién es el último vecino en apagar la luz. Cuando escuchás el ruidito del gato mascando la comida mientras mirás cómo se mueven las cortinas a causa de las corrientes suaves de viento que entran por la ventana que dejaste a medio cerrar. Es un momento banal, tranquilo, casi absurdo. Silencioso, porque ni siquiera los pensamientos cobran mucho sentido, y así como emergen vuelven a esconderse en los recovecos de lo incierto. Tenés los pies fríos pero no te importa. El libro que empezaste a leer hace poco todavía espera, con el marcador en la página del suspenso, arriba de la mesa. La soledad después de la compañía, del frenético ir y venir de las palabras, del ejercicio insólito de la mente recalculando las escenas de emoción de los últimos días. Es un instante de sosiego, que puede pasar trágicamente desapercibido. Casi mágico. Olvidás la preocupación, ese recuerdo que vuelve en repeticiones cíclicas, como flashbacks, todo el tiempo. Escuchás tu respiración, sentís cómo te laten las venas, podés escenificar la noche en su calma más lúcida, como una imagen retratada. No hay peros, ni broncas, ni adioses. Es una pausa, la lentitud de las horas que se compadecen de repente y te esperan, porque de vez en cuando se les ocurre tenerte piedad. No te importa el control, porque sos consciente de que no lo tenés. No hay nada que puedas hacer, ni que tengas el poder de cambiar, no ahora. Y te ves a vos mismo en ese levitar hipotético, con los ojos mirando a ningún lado y sintiéndole el sabor al aire, y comprendés que no hay nada mejor que esa quietud, ese absurdo. Porque no hay angustias entreveradas, y te tomás la licencia para olvidarte de todos sin pedir perdón. Y en esa llanura, en ese sentir anestesiado, instante colmado de nada, encontrás el carácter de la vida. Y te sentís insignificante, rodeado de gigantes en una ciudad de ruido, odios y smog. Pero en esa insignificancia hallás cierta plenitud, un estado de sobriedad puro, libre de los barnices virulentos del día a día y la consciencia intranquila. Y sonreís como un bobo, mientras el gato ronronea posicionándose al lado de tu muslo y el viento sigue haciendo bailar las cortinas, porque aunque sabés que quizás eso no sea la felicidad absoluta, la grandiosidad del gozo exacerbado, el punto cúlmine del éxtasis existencial, se le parece bastante. Y ese momento, esa plenitud, esa sonrisa, una vez cada tanto y en dosis modestas, tiene el poder de curar las heridas abiertas.

     Sabía quizás que llegaría el día de lamerme las heridas. De purgar mi espíritu desconcertado, sangrar las micropartículas de ese dolor anciano, de alguna manera condenatorio, al que le permití convencerme de que estaba irrevocablemente curtida en materia de la vida.

Sabía. Anhelaba con un fuego en la garganta darme cuenta de que los años no están perdidos aunque yo lo esté. Esperaba que alguien me dijera que volvería a encontrarme, y dejaría de sentir esa encarnizada aversión al interior de mi piel. Como si mi piel ya no fuera mía, como si yo misma estuviera escapando de mi verdad.

Y en efecto lo hacía. Y por eso no tengo hoy la desverguenza de atribuirle la culpa de mis infortunios a un tercero; porque son míos, al igual que mi historia. 

Sabía que algún día aceptaría los embrollos sin buscar explicaciones. Que atesoraría la fortuna de haber sobrevivido, no al pasado ni a los otros, sino a mí. Porque cómo uno se resiste y se subleva ante ese clon enfermo, resentido y macabro, que es la sombra de lo que pudo haber sido, y que chamusca las esperanzas de dejarlo atrás. Ese reflejo ante el cual siempre cerramos los ojos, porque es mejor no verlo ni sentirle el aliento mientras escupe verdades de antes, confesiones rancias sobre los deseos que no llegamos a cumplir. Cómo se le dice que no, y se le da la espalda, y se lo perdona pero en serio, porque hay que curarlo como a un niño huérfano del vacío que lo llena.

Y cómo se le ayuda a ese clon, a ese niño, a esa sombra, a perdonar. 

Sabía que algún día podría perdonarlo. Y ya no correría carreras para ver quién es más rápido a la hora de reaccionar, ni me mordería las uñas o me despellejaría los labios aguardando a su borrascosa aparición.

Sabía que podría desmentirme; cumplir ese pacto tácito que hice alguna vez en una rabieta de domingo, y desenfundaría mis mejores armas. Que descompondría esas visiones novelescas con las que pensé que tenía algo en común, y tiraría por la borda los retratos de esos rostros fantasmales, memorias, miradas en pretérito, que ya nada significan para mí.

Sabía que me completaría en un acto de amor, en mi propia carne y sentidos, y abandonaría la espera de alguien que me salvara.

Sabía, quizás, durante esos años turbulentos y después, que quien soy es quien he sido siempre y quien seré, salvándome yo sola, porque los príncipes y princesas son de cuento y hasta donde yo sé, a mí me corre sangre roja por las venas.

- enero - 

         La vida, cuando no está nublada de las superficialidades con las que nos ofuscamos a menudo, es noble. Y dulce, y suave. Y la armonía encaja con la nostalgia, la melancolía tiene otro sabor. La frescura del viento, los rayos de sol que se escabullen por los resquicios de las persianas, el canturreo de los pájaros en la calma del campo.

       A veces la existencia tiene un halo de lucidez embriagadora, contradictoriamente. Y la perfección es tan sencilla y tan absurda que dan ganas de echarse a reír.

       Contar los días es una manera absurda de perder el tiempo. La vida queda resumida a este patético conteo, a la espera incierta, al accionar mecánico. Se pierde la espontaneidad, la magia, la verdadera gracia o el verdadero sentido de las cosas. O al menos el sentido particular que cada uno le atribuye. Para mí, contar los días es morir lento, rendirse a la resignación frustrada de que uno existe, pero no disfruta, no siente. Y eso es algo que he dicho durante mucho tiempo. 

Igual de absurdo me parece restar los días. Es decir, empeñarse en retroceder en el pasado y ofuscarse por verse forzado a vivir la actual realidad. Eso me parece y me ha parecido siempre no sólo una estupidez, sino un acto de irremediable cobardía. Y digo irremediable porque creo que todos, reiteradas veces, hemos vuelto con la memoria y los sentidos a un sitio en donde al dolor le cueste encontrarnos. Confieso que aún hoy, hay instantes en los que la mente me queda nublada, y recurro al poder de recordar, para hallarme luego entumecida por una anestesia temporal e ilusioria, que se evapora en minutos y me deja con la verdad quemándome más todavía en todas las partes del cuerpo. Soy una cobarde, y siempre lo he sido. A la par que he sido asombrosamente valiente, como recientemente descubrí. No hubo en mi vida un sólo momento de amargura del que no haya querido huir con pavorosa desesperación, agarrar mis pertenencias más preciadas y escapar, tomar el primer auto, colectivo, el primer avión, y que con ese antigüo pesar que dejo atrás desaparezca también quien me lo ha causado. Muchas veces intenté desaparecer de mí. Sin embargo, me encontré con las piernas flaqueando y la voz temblorosa abrazada a un almohadón o pegándole al viento, y tuve que permanecer. Me quedé, porque supe que la única manera de quitarme de encima los fantasmas era enfrentándome a ellos y a sus sonrisas burlonas. Fue y siempre será aterrador, pero debo valorar que aunque la idea de rendirse ha sido tentadora en más de una ocasión, fue descartada con la misma rapidez con la que apareció vagando en mi cabeza. Con el tiempo aprendí a darme crédito por esas pequeñeces, y dejé de castigarme por los errores más humanos que cometí. 

         No me dan miedo tus colores. Si estoy aquí todavía es porque puedo contra ello, porque considero que no hay nada más real, ni tan mágico. No me dan miedo tus silencios ni tus pausas. Sé que dudás, a veces más de la cuenta. No me dan miedo tus laberintos porque sé que sos capaz de encontrarte. Al menos sé que vas a intentarlo las veces que sea necesario.

No tengo complejos acá, quizás sí un montón de intrigas. Algunas de esas que repican en la cabeza con insistencia, con furia. Otras, son más calmas. No cuestionan tanto, sino que se atreven a dejar ser. No me da miedo dejarte ser porque así es como me gusta verte. Nunca me sentí tan ajena, ni tan cercana sin sentir un ápice de intranquilidad. Por muy lejos o segura de absolutamente nada que esté, ver a alguien ser en su proceso de ser nadie y todo al mismo tiempo es un privilegio. Compartir en silencio, casi como un acuerdo tácito, la caminata errática. Sin juicios ni sermones, solo estando. A veces, de manera intermitente. 

No me asusta la torpeza, la insatisfacción. Estoy convencida de que eso siempre llevará a algún lado, o nos dará la sensación -el consuelo- de que no estamos tropezando en vano. No ser complaciente, ni complacido, es signo de cierta cordura. Puede confundirse, o hasta fundirse sutilmente, con la pedantería. Incluso con la insensatez. No me da miedo tu insensatez, ni la mía. No será nunca tan absurda para mí como el creerse pleno en un mar de nada. No me asusta la distancia, tu distancia, porque sé que vas a volver a buscarme, o yo volveré a buscarte, tarde o temprano. Para volver a caminar callados, a estar muy cerca,

también muy lejos.