Aunque podría asumirse erróneamente que la pornografía es una creación de internet o del siglo XX, lo cierto es que se remonta a cientos de miles de años atrás. Por supuesto, no existía de la manera en la que lo vemos hoy ni con esa denominación, sino en representaciones artísticas y literarias. Desde que el ser humano ha aprendido a reconocerse a sí mismo y experimentar con cada función y centímetro de su cuerpo, se han celebrado odas a la sexualidad. Antes de que la religión católica atestara de prejuicios la anatomía humana, las tribus primitivas otorgaban a los órganos genitales un sentido casi glorioso de procreación. El sexo, la poligamia y la masturbación eran entendidos como meros aspectos de la naturaleza, sobre todo por filosofías como el tantrismo, que todavía hoy se practica incluso en sociedades del mundo occidental. 

En su camino hasta lo que es actualmente, la pornografía tomó otro carácter; primero, durante el siglo XVI, con la reproducción de grabados, y después con la Revolución Industrial. En el siglo XIX empezó a comercializarse en forma de libros y revistas, que luego fueron censuradas, por lo que los artistas debieron venderlos por contrabando. El sexo gráfico fue convirtiéndose en mercado, y así surgieron, por ejemplo, las biblias de Tijuana en la década del veinte, que consistía en una serie de cómics pornográficos de producción independiente. El cautionary, un enfoque que adoptó el cine de explotación en las décadas posteriores a las biblias de Tijuana, también presentó temas tan controversiales para la época como la prostitución. Hablamos de la normalización de la pornografía a partir de la década del 70, y con ello, una extensión de la hiper-sexualización del cuerpo femenino que venía evidenciándose en las costumbres y creencias de siglos anteriores. 

Pero fuera de la mujer como ¿protagonista? de filmes pornográficos, está la mujer espectadora. Desmitificando la creencia de que las mujeres no consumimos material erótico o pornográfico, se plantea un debate todavía ardiente dentro del feminismo; por un lado, la fuerte oposición por la cosificación del cuerpo femenino y su uso para el disfrute del público masculino; por el otro, una interesante alternativa: el porno feminista. Está lejos de la propuesta estigmatizada de un sexo gráfico amable, sutil y romántico que no hace más que volver a posicionar a la mujer como una criatura de temple delicado y frágil. No porque no existan mujeres que no prefieran esa opción, sino, precisamente, porque cada mujer tiene preferencias distintas. Las hay que ignoran en su totalidad la pornografía, las que optan por el romanticismo, las que disfrutan de la rudeza. Porque la sexualidad femenina tampoco es un invento de la globalización. 

Con la tercera ola del feminismo, que surgió en los noventa como otra rama con la intención de corregir los fallos de sus predecesoras y reorientar la lucha, se manifestó una mirada menos condenatoria y más detenida a la industria capitalista del sexo. No buscando exterminar el porno tradicional sino recrearlo, se construye una visión crítica y constructiva. La pornografía feminista no apunta a un tipo de espectador, sino al reconocimiento de la variedad de gustos. Abarca el asunto de un modo experimental, explorando sin los estereotipos y los roles acostumbrados de poder, prestando atención al lenguaje erótico y la identidad cultural. 

Así como el feminismo no es una lucha para oprimir a los hombres (todavía hace falta aclararlo), el porno feminista no es porno para mujeres. Es una perspectiva innovadora y cuestionadora, de clara actuación social, que le debe el nombre al movimiento que continúa hoy buscando romper las barreras de lo naturalizado y alcanzar una posición de igualdad. El ser humano, sin etiquetas ni géneros, es un sujeto sexual. Y eso jamás debería ser visto, ni de un lado ni del otro, como un estigma.

/ 2016 /

          Cada tanto uno sabe aprovechar los momentos más llanos de la vida. Esos en los que parece que no pasa nada, como cuando te sentás en el balcón a las tres de la mañana, a mirar quién es el último vecino en apagar la luz. Cuando escuchás el ruidito del gato mascando la comida mientras mirás cómo se mueven las cortinas a causa de las corrientes suaves de viento que entran por la ventana que dejaste a medio cerrar. Es un momento banal, tranquilo, casi absurdo. Silencioso, porque ni siquiera los pensamientos cobran mucho sentido, y así como emergen vuelven a esconderse en los recovecos de lo incierto. Tenés los pies fríos pero no te importa. El libro que empezaste a leer hace poco todavía espera, con el marcador en la página del suspenso, arriba de la mesa. La soledad después de la compañía, del frenético ir y venir de las palabras, del ejercicio insólito de la mente recalculando las escenas de emoción de los últimos días. Es un instante de sosiego, que puede pasar trágicamente desapercibido. Casi mágico. Olvidás la preocupación, ese recuerdo que vuelve en repeticiones cíclicas, como flashbacks, todo el tiempo. Escuchás tu respiración, sentís cómo te laten las venas, podés escenificar la noche en su calma más lúcida, como una imagen retratada. No hay peros, ni broncas, ni adioses. Es una pausa, la lentitud de las horas que se compadecen de repente y te esperan, porque de vez en cuando se les ocurre tenerte piedad. No te importa el control, porque sos consciente de que no lo tenés. No hay nada que puedas hacer, ni que tengas el poder de cambiar, no ahora. Y te ves a vos mismo en ese levitar hipotético, con los ojos mirando a ningún lado y sintiéndole el sabor al aire, y comprendés que no hay nada mejor que esa quietud, ese absurdo. Porque no hay angustias entreveradas, y te tomás la licencia para olvidarte de todos sin pedir perdón. Y en esa llanura, en ese sentir anestesiado, instante colmado de nada, encontrás el carácter de la vida. Y te sentís insignificante, rodeado de gigantes en una ciudad de ruido, odios y smog. Pero en esa insignificancia hallás cierta plenitud, un estado de sobriedad puro, libre de los barnices virulentos del día a día y la consciencia intranquila. Y sonreís como un bobo, mientras el gato ronronea posicionándose al lado de tu muslo y el viento sigue haciendo bailar las cortinas, porque aunque sabés que quizás eso no sea la felicidad absoluta, la grandiosidad del gozo exacerbado, el punto cúlmine del éxtasis existencial, se le parece bastante. Y ese momento, esa plenitud, esa sonrisa, una vez cada tanto y en dosis modestas, tiene el poder de curar las heridas abiertas.

       Mientras cruzaba la calle cortada, desde donde ya comenzaban a avistarse grupos de gente, sentí la adrenalina borboteando en el pecho. Era una fuerza extraña que parecía retraerme para propulsarme en pasitos cortos cada vez más acelerados. Junté aire  y sonreí, no sé muy bien por qué. Quizás porque el ver personas reunidas por la causa, teniendo en cuenta la controversia de los últimos meses y el fervor del encuentro del año pasado, me inspiraba cierto sentimiento de ilusión, de esperanza obstinada, pero que se contrariaba con una profunda congoja. Indignación, el peso de la realidad  en los párpados, como si durante todo ese tiempo no hubiera sido realmente consciente: íbamos a denunciar que nos están matando. Como si sólo entonces pudiera realmente entender que entre junio del año pasado y mayo del 2016, se registran más de doscientos setenta femicidios. Como si pudiera sublimar el miedo que cargo como costumbre todos los días. Miedo, por cierto, cruelmente subestimado.

Sostuvimos nuestro cartel, una cartulina de color blanco con letras negras y rojas, con determinación. Primero una, después la otra. De a ratos, lo teníamos las dos. Nos mirábamos entre nosotras, a lxs otrxs, con lxs otrxs, como si todxs intentáramos leernos en los ojos las historias que no contaban los papeles. Teníamos algo en común. 

La imagen de una nena sosteniendo un banderín con la leyenda "Vivas nos queremos" caló hondo en las heridas. Estaba seria, indiferente a los flashes de las fotos que la tomaban como protagonista en la caída de esa tarde del 3 de junio. Atrás, otras mujeres exponían una pancarta con el mismo mensaje y los ojos en compota. Ojos que se repetían con miradas distintas, y que contestaban al cuestionamiento, la posición cómoda de quedarse al margen y decir "¿y para qué?". Contestaban al dedo que señala a cada hora de cada día, a las lenguas filosas sin consciencia de historia que se atreven a decir que está todo bien, que no hay de qué quejarse. Lenguas para las que los siglos de anonimato, de masacre, de repudio e indiferencia, no existen. Lenguas para las que los detalles no cuentan, y que hablan sin decir, consolidando la estructura rígida de una idea frívola y retrógrada. Una idea en una caja que sólo cambia de transmisor, pero que desde hace miles de años es la misma. Y es en esa idea, en ese espejo, donde nos miramos para reaccionar. 

Estamos atadxs al pasado y al futuro. Reincidimos en los mismos errores, atribuyendo los motivos a un tercero. Uno que siempre es un ente, casi inexistente, pero al que hemos creado para justificar nuestra dificultad para la auto crítica. Esta causa no es ni por asomo asunto de ahora. No depende sólo de las cifras que aumentan vertiginosamente, de lo que es tangible o de lo que se ve. Es la memoria colectiva, lo que recolectamos con primorosa selección de la historia oscura que nos gobierna. Es la palabra sin cuidado, la falta de educación. Es el pavor a las transformaciones inherentes del destino, el arraigo a las reglas antiguas, quebradizas, que siguen disfrazándose de estabilidad. 

Durante el transcurso de la marcha, un camino agotador pero enérgico desde Plaza Congreso a la Plaza de Mayo, los mismos pensamientos volvían a mí con insistencia de carrusel. Me sentía impulsada por los cánticos, las voces de guerreras que resonaban a través de los megáfonos, el quejido grueso de los bombos, las banderas ondeando en contraste con el cielo. Todo era revolución. Era necesidad de cambio, era crítica, eran preguntas y constancia. Era empuje. Era podemos seguir. Vamos a seguir. Fuimos todxs un sólo grito de desesperación. Un grito cotidiano. Fuimos coraje, y fuimos amor. Había amor, aunque el mundo, la ciudad angustiosa, parece siempre haber extinguido sus últimos vestigios. 

     Sabía quizás que llegaría el día de lamerme las heridas. De purgar mi espíritu desconcertado, sangrar las micropartículas de ese dolor anciano, de alguna manera condenatorio, al que le permití convencerme de que estaba irrevocablemente curtida en materia de la vida.

Sabía. Anhelaba con un fuego en la garganta darme cuenta de que los años no están perdidos aunque yo lo esté. Esperaba que alguien me dijera que volvería a encontrarme, y dejaría de sentir esa encarnizada aversión al interior de mi piel. Como si mi piel ya no fuera mía, como si yo misma estuviera escapando de mi verdad.

Y en efecto lo hacía. Y por eso no tengo hoy la desverguenza de atribuirle la culpa de mis infortunios a un tercero; porque son míos, al igual que mi historia. 

Sabía que algún día aceptaría los embrollos sin buscar explicaciones. Que atesoraría la fortuna de haber sobrevivido, no al pasado ni a los otros, sino a mí. Porque cómo uno se resiste y se subleva ante ese clon enfermo, resentido y macabro, que es la sombra de lo que pudo haber sido, y que chamusca las esperanzas de dejarlo atrás. Ese reflejo ante el cual siempre cerramos los ojos, porque es mejor no verlo ni sentirle el aliento mientras escupe verdades de antes, confesiones rancias sobre los deseos que no llegamos a cumplir. Cómo se le dice que no, y se le da la espalda, y se lo perdona pero en serio, porque hay que curarlo como a un niño huérfano del vacío que lo llena.

Y cómo se le ayuda a ese clon, a ese niño, a esa sombra, a perdonar. 

Sabía que algún día podría perdonarlo. Y ya no correría carreras para ver quién es más rápido a la hora de reaccionar, ni me mordería las uñas o me despellejaría los labios aguardando a su borrascosa aparición.

Sabía que podría desmentirme; cumplir ese pacto tácito que hice alguna vez en una rabieta de domingo, y desenfundaría mis mejores armas. Que descompondría esas visiones novelescas con las que pensé que tenía algo en común, y tiraría por la borda los retratos de esos rostros fantasmales, memorias, miradas en pretérito, que ya nada significan para mí.

Sabía que me completaría en un acto de amor, en mi propia carne y sentidos, y abandonaría la espera de alguien que me salvara.

Sabía, quizás, durante esos años turbulentos y después, que quien soy es quien he sido siempre y quien seré, salvándome yo sola, porque los príncipes y princesas son de cuento y hasta donde yo sé, a mí me corre sangre roja por las venas.

- enero - 

         La vida, cuando no está nublada de las superficialidades con las que nos ofuscamos a menudo, es noble. Y dulce, y suave. Y la armonía encaja con la nostalgia, la melancolía tiene otro sabor. La frescura del viento, los rayos de sol que se escabullen por los resquicios de las persianas, el canturreo de los pájaros en la calma del campo.

       A veces la existencia tiene un halo de lucidez embriagadora, contradictoriamente. Y la perfección es tan sencilla y tan absurda que dan ganas de echarse a reír.

       Contar los días es una manera absurda de perder el tiempo. La vida queda resumida a este patético conteo, a la espera incierta, al accionar mecánico. Se pierde la espontaneidad, la magia, la verdadera gracia o el verdadero sentido de las cosas. O al menos el sentido particular que cada uno le atribuye. Para mí, contar los días es morir lento, rendirse a la resignación frustrada de que uno existe, pero no disfruta, no siente. Y eso es algo que he dicho durante mucho tiempo. 

Igual de absurdo me parece restar los días. Es decir, empeñarse en retroceder en el pasado y ofuscarse por verse forzado a vivir la actual realidad. Eso me parece y me ha parecido siempre no sólo una estupidez, sino un acto de irremediable cobardía. Y digo irremediable porque creo que todos, reiteradas veces, hemos vuelto con la memoria y los sentidos a un sitio en donde al dolor le cueste encontrarnos. Confieso que aún hoy, hay instantes en los que la mente me queda nublada, y recurro al poder de recordar, para hallarme luego entumecida por una anestesia temporal e ilusioria, que se evapora en minutos y me deja con la verdad quemándome más todavía en todas las partes del cuerpo. Soy una cobarde, y siempre lo he sido. A la par que he sido asombrosamente valiente, como recientemente descubrí. No hubo en mi vida un sólo momento de amargura del que no haya querido huir con pavorosa desesperación, agarrar mis pertenencias más preciadas y escapar, tomar el primer auto, colectivo, el primer avión, y que con ese antigüo pesar que dejo atrás desaparezca también quien me lo ha causado. Muchas veces intenté desaparecer de mí. Sin embargo, me encontré con las piernas flaqueando y la voz temblorosa abrazada a un almohadón o pegándole al viento, y tuve que permanecer. Me quedé, porque supe que la única manera de quitarme de encima los fantasmas era enfrentándome a ellos y a sus sonrisas burlonas. Fue y siempre será aterrador, pero debo valorar que aunque la idea de rendirse ha sido tentadora en más de una ocasión, fue descartada con la misma rapidez con la que apareció vagando en mi cabeza. Con el tiempo aprendí a darme crédito por esas pequeñeces, y dejé de castigarme por los errores más humanos que cometí. 

         No me dan miedo tus colores. Si estoy aquí todavía es porque puedo contra ello, porque considero que no hay nada más real, ni tan mágico. No me dan miedo tus silencios ni tus pausas. Sé que dudás, a veces más de la cuenta. No me dan miedo tus laberintos porque sé que sos capaz de encontrarte. Al menos sé que vas a intentarlo las veces que sea necesario.

No tengo complejos acá, quizás sí un montón de intrigas. Algunas de esas que repican en la cabeza con insistencia, con furia. Otras, son más calmas. No cuestionan tanto, sino que se atreven a dejar ser. No me da miedo dejarte ser porque así es como me gusta verte. Nunca me sentí tan ajena, ni tan cercana sin sentir un ápice de intranquilidad. Por muy lejos o segura de absolutamente nada que esté, ver a alguien ser en su proceso de ser nadie y todo al mismo tiempo es un privilegio. Compartir en silencio, casi como un acuerdo tácito, la caminata errática. Sin juicios ni sermones, solo estando. A veces, de manera intermitente. 

No me asusta la torpeza, la insatisfacción. Estoy convencida de que eso siempre llevará a algún lado, o nos dará la sensación -el consuelo- de que no estamos tropezando en vano. No ser complaciente, ni complacido, es signo de cierta cordura. Puede confundirse, o hasta fundirse sutilmente, con la pedantería. Incluso con la insensatez. No me da miedo tu insensatez, ni la mía. No será nunca tan absurda para mí como el creerse pleno en un mar de nada. No me asusta la distancia, tu distancia, porque sé que vas a volver a buscarme, o yo volveré a buscarte, tarde o temprano. Para volver a caminar callados, a estar muy cerca,

también muy lejos. 

Hoy sentí miedo. Miedo por todo, pero miedo de verdad, y no ese superficial que uno se atreve a expresar a veces con alguna frase corta que queda suelta en el silencio. Esta vez lo sentí oscuro, turbio, preocupante. Lo sentí genuino, palpitando adentro como una señal de alarma y muchas ganas de gritar. De salir corriendo, no sé bien a dónde, pero hacerlo. No sé si fueron instantes de auténtica lucidez, o fue un sentimiento puramente visceral. Sea cual sea el caso -ambos extremos- el punto es que lo sentí.

Sentí miedo por el futuro, y no sólo por el mío. Pensé en mi familia, en mis amigos, en conocidos, y en todas las miles de personas que todavía no conozco pero que sé que están ahí, y que probablemente sientan tanto miedo como yo. Quizás estén igual de alarmados, o peor, porque entre esos miles habrá quienes no ignoran como yo la realidad de lo que ocurre.

A fin de cuentas, tampoco importan los detalles, porque está ocurriendo. Quieras o no quieras verlo, quiera o no quiera yo, todos. Y en esa ceguera y las contradicciones, en esa discusión que siempre termina en quién tiene el palo más largo y en temas banales que se desligan de lo central, de lo realmente importante, es ahí donde nos perdemos. Y peor, donde nos dividimos. Entonces estamos perdidos y divididos, chocándonos entre nosotros como ganado asustado. Y aunque esa frase que nos venden ahora en búsqueda de empatía no es más que otra estrategia, es cierto.

Ahora parece que o es blanco o es negro, o es el cielo o el infierno. Dejamos que nos convencieran de que cuestionar está mal, entonces nos tragamos el discurso ya elaborado, masticado. Lo consumimos como si fuera la verdad suprema. Nuestra capacidad para valernos por nosotros mismos, para luchar por la justicia, por los compañeros, por nuestros propios valores, se vio nublada por un individualismo colectivo. Es matar o morir. Aplastar cabezas para alcanzar el éxito. Ignorar al de al lado, como si estuviéramos sumergidos en una burbuja de cristal, manteniéndonos exentos de todo lo que ocurre afuera.

Estamos envueltos en un entramado de circunstancias, atadas a la causa y el efecto, a un círculo vicioso que se enreda más y más y termina actuando como una tela de arañas. Las cosas que ocurren, no ocurren porque sí, sino que están profundamente relacionadas a hechos anteriores, y lo estarán a hechos posteriores. Es un error creer que la violencia no tiene nada que ver con la educación, que la educación no tiene que ver con el sistema. Es un error creer que el fuego se combate con el fuego. La gente actúa por mano propia porque sabe que la justicia es un chiste. La muerte es entretenimiento barato, el alimento de nuestro morbo insaciable. En algún canal están hablando de cuántos romances tuvo Fulano, mientras Mengano duerme abajo, tapado por un trapo sucio casi en la puerta del edificio en el que vivo. Es un error creer que lo que sucede no nos toca, que no estamos involucrados, que podemos mantenernos al margen. Somos parte de esto.

Hoy sentí miedo porque parece que la historia se repite. Que nos colgamos carteles al cuello con la leyenda "nunca más", "ni una menos", "justicia", pero punto y aparte tenemos memoria de pez. No basta con un cartel, no basta con un me gusta en Facebook, con una queja en Twitter, y no bastará para mí con este texto. Hace falta saber de nuestra historia, ser plenamente capaces de reconocer los horrores por los que han pasado generaciones previas y las marcas que esos horrores causaron. Saber que esas marcas todavía sangran. Hace falta darnos cuenta de que no es necesario que nos apunten con un arma en la cabeza para atentar contra nuestra integridad.

Hace falta hacernos más preguntas; qué está bien y qué está mal, si hay una verdad, por qué consumimos lo que consumimos, por qué nos gusta lo que nos gusta, qué es una construcción social preestablecida y qué no. Hace falta prestar atención a los discursos con los que nos acribillan constantemente, no caer en la equivocación de pensar que nos da igual. Hace falta percatarnos de que lo que hacemos es importante, de que nuestra voz y nuestro voto sí cuenta, de que somos nosotros los que estamos construyendo nuestro propio camino, que ése camino no está ni debe estar dictado por los poderosos. Porque hacer política no involucra sólo a la parte partidaria, porque cuando salimos a reclamar lo que nos corresponde, a denunciar la injusticia, estamos militando. Hace falta dejar de perseguir los estereotipos y dejar de castigar al que busca un modo de vida diferente. Hace falta abandonar ese fetiche de alimentarse de la vida del otro, esperando con hambre el más mínimo error para defenestrarlo con un juicio que no nos corresponde hacer.  Hace falta dejar de condenarnos por nuestras raíces. Hace falta conocer conceptos, no hablar porque sí. Porque así se generan confusiones y se degeneran las luchas, y lo que inició como algo íntegro y honesto se convierte en una fórmula prostituida. Hace falta estudiar, y estudiarnos, ser introspectivos y auto-críticos. Dejar el esnobismo fanático a un lado, compartir el arte y no transformarlo en otra forma de élite.


Hoy sentí miedo porque me di cuenta de que, en este laberinto en el que nos metimos, dejamos de confiar en nosotros mismos, en nuestras propias convicciones. Perdimos de vista nuestros principios y la concepción de la moral como regidora de nuestros actos. Sentí miedo porque empezamos a subestimarnos, porque peleamos en vez de debatir y aprender del otro. Porque no estamos seguros de nada de lo que creemos que sabemos, porque peleamos por pelear. Porque tenemos interiorizado que la única manera de funcionar es a los gritos, a los golpes, a los fraudes. Porque no sabemos qué hacer y damos manotazos de ahogado para posponer el verdadero cambio, porque hay que actuar rápido. Porque se nos viene el agua encima, y lo sabemos.


Sentí miedo. Sí. Pero alguna vez me dijeron que lo importante es no paralizarse, que el miedo es una señal de alerta del cuerpo para manifestar que puede haber una amenaza cerca. El primer paso es hacer preguntas. Las cartas todavía no están echadas. Tenemos las herramientas para conseguir lo que necesitamos y que estamos buscando casi de manera desesperada. Pero es necesario ser cautos, hacer la jugada de manera inteligente, analizando opciones, no dejando cabos sin atar. Es la clave aprender de nuestros errores, y reparar en que ya cometimos demasiados y que hay bastantes heridas por sanar como para continuar ignorando lo que sucede. Hay demasiado por hacer, como para dejar nuestro destino a la suerte.